Classics To Go | 06 juli 2016

Sterk verhaal Een bewogen diner

Ze waren beiden de communistische dictatuur in Rusland ontvlucht en woonden inmiddels in de vrije Verenigde Staten: de romanticus Sergei Rachmaninov en de modernist Igor Stravinsky. Als componist en mens leken ze elkaars tegenpool. Als ze werden bevraagd over de ander, volgde er doorgaans een minachtende opmerking. De pianist Arthur Rubinstein was dan ook verbaasd, toen hij voor een diner bij Rachmaninov thuis kwam en daar ook Stravinsky aantrof. Hun vrouwen, legde de gastheer kribbig uit, hadden elkaar toevallig ontmoet en waren bevriend geraakt.
Het gesprek aan tafel wilde niet op gang komen. Wanneer Stravinsky een begin probeerde te maken, antwoordde
Rachmaninov met een venijnige opmerking. Na enkele borrels zei hij spottend:
‘Zeg, die Petroesjka en Vuurvogel hebben je nooit een cent aan royalty’s opgeleverd.’ Stravinsky bloosde en werd vervolgens bleek van woede. ‘En hoe zit dat met jouw pianoconcerten, die uitgegeven zijn in Rusland’, riep hij. ‘Je moest piano blijven
spelen om te kunnen leven.’
Even leek het erop, vertelde Rubinstein, dat beide componisten elkaar zouden aanvliegen. Maar plotseling sloeg de sfeer om. Beide mannen verlieten de tafel, pakten pen en papier, en begonnen geanimeerd te berekenen wat zij hadden kunnen verdienen als de geschiedenis van de twintigste eeuw anders was verlopen.